亡くなった人とのつながりを大切に温めていく風習


亡くなった人とのつながりを大切に温めていく風習ブログ:05月06日


1週間くらい前、小学生のむすめが、
「うちのおじいちゃんって、ふつうのおじいちゃんとなんか違うよね…」
申し訳なさそうに、小さな声でわたくしに囁いた。

「ふつうの」という表現に、
わたくしは吹き出しそうになりながらも、
その理由を尋ねた。

むすめは少し間をおいて答えた。
「だって、悪いことをしたら目を三角にして怒るし、
謝るまで絶対に許してくれないもん」
「ふつうのおじいちゃんたちは、そこまでマジにならないしね…」
と畳み掛けてきた。

確かにわたくしのお父さんは、
大きなからだに仁王様のような鋭い眼光で、
一見他を寄せ付けない雰囲気を醸し出している。

七十歳を前にして体力が衰えてきたとはいえ、
その風格は昔となんら変わりはない。
そんなお父さんを、むすめたちもまた一線を画して見ていたのだ。

わたくしは自分がお子さんだった頃のお父さんを思いだした。
厳しく、寡黙なお父さんだった。

筋の通らないことをしようものなら、
容赦なく大きな平手が飛んできた。
わたくしは無性に怖かった。

でも一方で、そんなお父さんを誇らしく思う自分がいた。
それは、言動の端々に
お父さんの人情深い側面を見ていたからかもしれない。

こんなことがあった。
かつて消防署員であったお父さんが
救助活動を終えて帰宅した時だった。

タバコをもみ消すしぐさに、
お父さんのいらだちがみてとれた。
しばらくして、お父さんはその理由を言葉少なに語り始めた。

洪水で溺れかけていた親子の救助に向かい、
お子さんを救おうと手を差し出した時だった。

「わたくしを先に助けて」と叫びながら、
ママがお子さんを押し退けて
ボートにしがみついてきたのだという。

「残念だ」
一呼吸おいて、お父さんはひとこと言った。

いざという時にこそ、
身を挺してお子さんを守るのが父母ではないのか…
そんな義憤が聞こえてくるようだった。